雀巢随笔爱情种群的繁衍和变数

摘要：以下这些文字是我的个人创作谈，也是我的长篇小说《心上虫草》的自序，字里行间是我对写作具体的一些想法，同时也有我对艺术的看法，甚至包括对生活的态度。虽然芜杂，但我是把心打开了的，读过《心上虫草》的朋友大多喜欢这篇东西......今天再读，我发现有必要偶尔反刍一下自己的旧文字，这是我的“温故而知新”---- 很多年了，我都在写都市的爱情故事。每个奔着爱情去的人都让我想到他们像是牺牲的角马。

在非洲丛林上，每年因季节气候的原因，成千上万的角马在长途迁徙中要牺牲掉无数个体。牺牲者多半是在一个大种群中处于边缘位置的弱者，它们的牺牲，不是无畏的牺牲，它们换来了角马种群生命的继续生息和繁衍。

特别追求爱情的人都处于大众生活的边缘，他们不太随大流，他们要付出代价，爱情最终都很凄美。但是，爱情虽然充满了变数却世世代代地延续着，爱情的故事一直在讲着，爱情是文学的一个永恒母题。

某一天，我在厨房里炒菜，燃气灶供气不顺畅，调火力时低头去看火苗儿，黄红色的火焰占优势，蓝色的火焰忽闪忽闪的，这就想起中学学过的物理化学知识来：跳动燃烧着的火焰，其温度最高处不是火焰中心黄红色的内焰，而是蓝色的外焰，因为蓝色外焰与空气中的氧有最充分的接触，燃烧最完全，而在人们的印象中，蓝色是冷色调。表面看起来冷调的蓝焰却燃烧最充分，这似乎是一个悖论，但却是真理。

这让我联想到爱情，联想到中国人法定婚姻外越来越普遍的一种焦虑和窘迫——婚外爱情。很多人在试图藏匿掩饰这种爱情或者不太敢面对它。在都市里那些感情的完成和性的完成都不足的男女们躁动着，寻觅着这种婚外的情感弥补，这部分人中的女性尤其渴望一种表面不动声色其实却非常热烈持久的爱情，这种爱不喧哗不热闹不张扬。

爱情是一种燃烧，爱之火的红焰热烈热闹，属于青春；爱之火的蓝焰属于温婉宁静的成熟。这个大的意象让我胆大包天地要尝试写一个长一点的小说，但是这类题材的写作容易流于平庸或者无病呻吟，或者虚幻浅薄。我的故事自然有很多人物很多细节，一环扣一环的细节集合起来把故事里的人物推到一种没有退路的绝境，把生活状态推到极端，人物在悬崖边跳舞，就像世界杯足球赛上那一场场令人窒息的你死我活的比赛。只有在这种紧张而变形的情境中才能表达人物的特殊心理，让别人有共鸣有被硌痛的感觉。

此时，我内心的一个模糊的景象是：我的故事是一个“情感生态系统”（我习惯于这样想事情恐怕是大学四年生物学知识对我的训练），这个大的“情感生态系统里”包含有不同的“爱情种群”，每个“爱情种群”平衡了，大的“情感生态系统”才平衡。

“爱情种群”里有山有水有树木，也有一些湿漉漉的苔藓一些生动的昆虫甚至一些微生物比如细菌、病毒什么的。很快，情感体验的细节如“苔藓”般繁殖迅速，一小片一小片地附在土地上石头表面砖缝里，最终连成了一大片，这其间有疯狂的生物入侵，“情感生态平衡”被破坏。我感觉到一些最敏感的纤维状的东西缠绵瓜葛在一起，而我试图解开纠缠，从我的内心丝丝缕缕地理出一种头绪来或者说如蚕吐丝一般一点一点地往外掏，这个过程揪痛了我的心。

是的，我已经很清楚了，我要描摹一种都市人的情感生态，这种生态环境是绝望的、颓废的、虚幻的、残酷的，我的想像力像菊科植物的种子借助风媒到处漂散，而我尽量控制着我的小说里大的“情感生态平衡”，控制着小说的节奏。最后，道德如一把利刃在婚外爱情上显出残忍的力量，坚决斩断恣肆的情丝，爱情沉迷者也发现浪漫的爱情在稀释浓度，在节节败退。而我衍然一直以一个“情感生态调查者”的身份着手我的调查研究，我要制作几个精美生动的“标本”，但是“标本”不可能复制一个生命，它依据“根、茎、叶、花、果实、种”要素齐全的模式制作，每一部分是一个完整生命横切下来的一段。

生活中诱惑很多，在“情感的生态”环境中，危机四伏。有的人幻想把情感注水稀释，分成几份，有人进行极端边缘体验，有人随心所欲地放逐自己的身心。最后这些饱含欲望的心都如自由落体般坠毁，粉碎。我的情感生态调查截取这些素材——几个当下都市“情感生态系统中爱情种群”的繁衍、变数，把当下人们精神肉体生活的严重虚脱状态 裸地呈给读者。

我多次声张过我是“情感生态调查者”，便有朋友问我，你写小说难道是在写调查报告，纪录生活？我想了一下说：是的，可以这样说。我喜欢看纪录片，电视台播的“Discovery”频道我就非常喜欢看。

画家陈丹青说：纪录片是作品，不只是素材，就是素材也是有观点的，所有记录片都是有观点的，镜头就是观点。十多年前从朋友处借到吴文光拍的“流浪北京”时很震惊，他的镜头拍了几个流浪北京的艺术家的生存状态，纪录对象有作家、前卫戏剧实践者、画家、摄影师等，他纪录艺术家的生活没有纪录民工的生活，他要阐释的是他当时的一些思考。

我采访过拍纪录片《最后的国家马帮》的郝跃俊先生，在两年多的时间里他拍摄了数百个小时的素材带，最后剪辑出一百多分钟的一个纪录片，他拍素材时就是有想法的，到了最后剪辑时更加强化了自己的视觉点。有人说我的小说只是纪录了生活，对，就是这样。有时候“发现”、“看见”的确比“想象力”重要，而且还要更不容易做到，这话的意思由诗人于坚原创。我认为一个时代的内在精神线索可以从爱情的细节上发现，一个关注当下生活的人要有能力倾听来自生活内部来自爱情深处的疼痛和叹息。

我的原本拟以《蓝焰之爱》命名的第一个长篇小说现在以《心上虫草（心茧）》出现，是的，里面充斥着很多碎裂的情感。人们孜孜地索寻着自己想要的，但是到头来都发现不是自己要的，所有的情感最后都像是当事者在贷款购买的一宗大件商品，比如房子比如车，等还清贷款的那天，那房子那车可能已是你不再喜欢的东西了，维持着的其实均是“已灰之木”。

对于写小说，我从来是无知者无畏，我没有技巧，而且害怕别人说技巧，因为我怕我从此不知道从什么地方入手写我的小说。我写小说都不是成竹在胸——有一个完整的故事或者大体的骨架才动笔。我只要脑子里有个意象就开始写，这个意象可能只是一个词可能是一句话可能是眼睛看见的什么现象，这个词这句话这个现象如同小兽啮咬了我如同蚊子叮了我，咬在叮在我的心尖上，疼或者痒。写作的过程就是抚摸痛点或者抓挠痒处的过程。曾经，一个离了婚的朋友忧伤地对我说，她对爱情很失望，她的心长老茧了。“心茧”这个词点击了我神经最敏感的一个痛点，我激动地想，一定要写一篇情感小说，篇名就叫《心上虫草（心茧）》，至于故事最后是什么样的，不知道。但是有了“心茧”这个词，我仿佛从任意一个方向都可以抵达“心生老茧”这个内核，围绕着它，可以讲的故事太多太多了，对爱情妥协、情感的淡漠钝化都会让人心生老茧。碰到抓住“心茧”这个词，我知道我会写出一篇好看的小说来。

我非常明白我的每一次写作都是试图抵达别人内心、抵达自己内心的写作。1991年诺贝尔文学奖获得者南非作家纳丁·戈迪默说：“我们是被迫走向个人的领域，写作就是研究人的生存状况，从本体论的、政治的和社会的以及个人的角度来研究……在个人生活中发生的事件，历史连一半都讲述不了。”

我让一个个情感“事故”发生了，但我却最终没有搞出我特别想达到的“壮烈”，我退而求其次，好在，作品已经有一点悲情的意味了，我已经满意。

写作的时候是自己跟自己交流，作品出来，在别人那里寻找共鸣，就是你跟别人在交流了。要让人家读你的东西，消耗了别人的时间，作者应该想到自己的作品是有益于人的，有价值的，我特别追求我的小说可以揣摩出点什么东西来，是一种发现，是慎密的思考，可以鲜榨出智慧和情感的汁液，潮乎乎地湿漉漉地滋润人们干涸的心。

它最好是消化了的生活，超越了生活的。我收藏着一个古旧的手工银制手镯，在古玩市场上见到它的时候，我的眼睛一亮。这支银镯经历制作者以及佩戴者的手抚摸过，上面阴刻的纹饰已经磨刈了，但它却自然散发出一种灵性的光辉来。事实上，这支古旧的银镯反射的光亮并非其它银镯那般灼灼刺目。我追求作品的字里行间默默地脉脉地有一种潜流淌过，它打动人们的心，有穿透力，穿透人生烦琐的表层穿透人脸的表情，触摸到灵魂。

写小说的同时我也写随笔，给报刊写，以前我认为随笔最能表达思想，现在写了长篇后，我发现我在虚构小说时也同样可以表达思想，这让我感受了纯粹的写作的快乐，而写小说最愉快的就是我可以天马行空，自由驰骋，甚至有插了翅膀要飞的感觉。“小说是来自海洋的季风，是一种多元性的载体。”——这句话是美国作家苏珊·桑塔格说的，她说得太好了。写小说是从事文学艺术工作，但是关于“艺术”二字，我最同意的一种说法不是任何艺术家的提法，它是获得过诺贝尔物理学奖的科学家李政道博士说的：“艺术的手法越简洁，引起的情感越普遍，艺术的价值就越深刻。”我真希望我的作品是给人启示的。

我们拥有的生活是一个巨大的培养基，它滋养了人的各种欲望也培养了艺术家纤维状敏感的神经，在不同的时代不同的生活际遇里，生活的谜面花样翻新，但谜底可能只有一个。写小说是艺术创作，必须投入心智，我认为写小说就是用心（情感）智（知识和理解）编写生活的谜语，它必须引人入胜。

共 51 字 1 页 转到页 【编者按】作者用这句话开头：“每个奔着爱情去的人都让我想到他们像是牺牲的角马”直接显示了主题以及ta对爱所要表达的感觉。关于爱情，作者“以情感生态调查者”的身份，站在局外，就现代都市里“爱情种群”中各种状态，用标本的形式完整描摹出来，让大家一同倾听来自生活内部来自爱情深处的疼痛和叹息，就是这些疼与爱的故事，被作者写入长篇小说《心上虫草》之中，此文是自序。由这个自序我们可以看出来，这些故事会将非常非常的精彩。这篇自序里，作者也就写作技巧做了一些阐述，很值得我们学习和领悟！！：缘分二月 【江山部·精品推荐 】

1楼文友： 08:51: 7 就我个人而言， 是非常喜欢这样的文章的。不仅仅有优美的文笔，合理的结构，更有关于主题、生活、爱情的哲理和思考。

不论长篇还是短篇，作者把心用在了人、情、理，而非情节上面，不管文笔好坏，都将是一篇好文章。当然，如果能像作者这样，有夯实的文笔做基础，加上思考，想说不完美都不行！ 骨宜刚，气宜柔，志宜大，胆宜小，心宜虚，言宜实，慧宜增，福宜惜，虑不远，忧亦近。 回复1楼文友： 06:17:29 谢谢你的，那么好的文字，为你的感动而感动呢。

2楼文友： 1 :07:50 爱情这二个字太沉重了，作者通过生活中的细节来领悟这个沉重的话题，受益非浅，欣赏了。

楼文友： 14:25:29 半夏的文字果然充满灵性且颇有 ，看似有多处 分叉 ，实则是左手一片彩云，右手一片彩云，结果缝制岀一一条彩虹，美不胜收。我与二月有同感，这篇文字很像是《心茧 的自序。

刚刚从电视上听到一句新潮的话 与其把生命交给战争，不如交给爱情。 爱情是文学的一个永恒母题。 期待《心茧》让我们见证一个特别的爱情故事。 “小鸟虽小，可它玩的却是整个天空。”——致江山新雀之巢

回复 楼文友： 06:19:26 会常来，只是时间太紧，无身无术。

4楼文友： 18:01:22 说也说不清楚的爱情！

回复4楼文友： 06:21:49 是的，在这个世界上，有谁能说清楚 爱情 这两个字哪?

小儿肠痉挛腹痛表现有什么

小儿肠痉挛腹痛典型症状

小儿肠痉挛腹痛临床症状

小儿便秘吃什么调理方法
晚上夜尿多怎么办
得了乙型流感吃什么药