半个世纪以来布克小说奖之最佳为什么会给英

50年间获“布克奖”的作品，未必都经得起重审，但最近的“金布克奖”，即“半个世纪以来布克小说奖之最佳作品”、1992年获奖的《英国病人》，具有前述所有魅力，当之无愧。

我对当代英语小说界最高奖“布克奖”获奖作品阅读不多，就粗浅涉猎看，获奖作品多半对人类在复杂历史里的共通处境、人性巨大的情感及道德之力量、生命哲学等议题有不俗且深邃的描绘，也就是说，它们是充满历史感和世界眼光、艺术及哲理兼顾的英语小说。比如理查德·弗兰纳根记录修建缅甸死亡公路的西方战俘和日本守卫的《深入北方的小路》（2014年获奖），J.M.库切描写身陷性丑闻的白人教授如何一步步沦落到黑人世界一粒尘埃的《耻》（1999年获奖）。不少作品因其改编成电影而广为人知，比如石黑一雄的《长日留痕》（1989年获奖），讲述旁观历史大事件而不自知的英国忠仆令人心碎的一生；扬?马特尔对宗教和人性有挑战性理解的《少年Pi的奇幻漂流》（2002年获奖）；还有通过斯皮尔伯格之手向世界人民普及犹太大屠杀历史的托马斯?肯尼利的《辛德勒的名单》（1982年获奖）。

50年间获“布克奖”的作品，未必都经得起重审，但最近的“金布克奖”，即“半个世纪以来布克小说奖之最佳作品”、1992年获奖的《英国病人》，具有前述所有魅力，当之无愧。大部分人都是先被安东尼·明格拉改编的同名经典电影打动，再从原著里发现更美丽丰富的诗意，更多层面的内涵，更高明的叙事，更原创的语言风格，然后明白，明格拉当年完成的是几乎不可能完成的任务。结果，连迈克尔·翁达杰自己都说那些令人难忘的面孔已取代他脑中具体幻想过的人物形象，拉尔夫·费因斯内敛孤僻却蕴含极大情感能量的脸，朱丽叶?比诺什感性多思、易受伤害的脸。翁达杰曾表示，后者饰演的角色汉娜是全书最贴近其自身的人。

电影《英国病人》

通俗易懂的好莱坞电影，促成我们先入为主地抓住翁达杰以巧妙剪辑的文字碎片拼贴出的故事主线，降低了阅读难度：护士汉娜在意大利被战火摧残过的废弃别墅里照顾被烧伤的“英国病人”艾尔麦西，后者想念着他死去的爱人凯瑟琳；一路寻仇的卡拉瓦乔找到他憎恨的艾尔麦西，却渐渐陷入后者的故事与记忆迷宫，最终原谅了他；汉娜爱上印度拆弹兵基普，并最终看着他离去……四个主角的内心声音如四样乐器，此起彼伏，合奏或独唱。

明格拉从片段化、非线性的叙事里剥出一个故事主线是难的，就连用对等的文字转译、还原他的文字风格都难。举个例子，“Above the shins the burns are worst. Beyond purple. Bone.”（胫部以上烧伤最严重。极深的紫色。露出骨头。）一个句子加两个短语，用最简洁的词素描绘一幅画面，这不是老派作家的语法，译者要斟酌意译还是直译。这是从大量诗歌写作沉积下来的习惯和风格自信。翁达杰首先是诗人，然后才是小说家，《英国病人》常被比作“长篇叙事诗”。如果我们读过他最近出版的中译本诗集《剥肉桂的人》，就会发现他的诗歌很像小说。

《英国病人》

作者: [加拿大] 迈克尔·翁达杰

出版社: 人民文学出版社

出品方: 99读书人

译者: 丁骏

出版年:

这些诗叙事性很强，有的像真实人物小传，有的又像为写小说做共情练习，潜入某个希腊神话或历史人物的境况，模拟他们的口气、心理，以丰富的意象自白。甚至，他可以写一个陌生人的死亡瞬间，把惨痛转化为美。如此，翁达杰的内心是没有版图的世界，他可以随便去哪里，随便附身某人。有时，一首诗里描摹两个以上人物，并存一处，就产生不同心理、时空层次。他的诗歌里蕴含写《英国病人》的一切要素。

比如，四个人物的活动舞台，是战火中世外桃源一般的房子。每个人默想或者诉说自己的记忆，记忆连着的四条故事线，影响他们此刻的举止。讲述之间，我们看到层次错落的心理时空，也看到人物命运的相似与相关。汉娜照顾艾尔麦西的举止，连着她对未能拯救烧伤致死的父亲怀有的遗憾，依偎在父亲般的男人身边，陪伴他度过生命最后的日子，是一种心理弥补。正是艾尔麦西为了爱情，带领德军穿越沙漠，使其占据非洲战场优势，间接导致卡拉瓦乔这位战前小偷、战时间谍失去手指，失去身份，陷入迷茫。灵魂在不同躯体里活动，彼此隔离，又互相依存影响，这是生存于同一空间的人类的真实状态。

翁达杰能化惨痛为美，这使他某些诗意描写显得不可思议，例如重度烧伤的艾尔麦西感知自己被当地人救活的过程。人被剥离一切，连身体都已变形，他可能离自然界的风、青草气息、唾液味道、鸟鸣、从炮洞闯进房间的雨水和月光更近，类似一只不能动弹的动物。客观世界的物，映入主观世界，在人的记忆和想象空间化开，成为内涵丰富的意象。他看到一个长着人类脑袋的桌子朝他移过来，接着发现那是扛着巨大扁担的人，扁担上挂着油膏、香水、药品组成的瓶帘。这个救活他的人的形象，令他想起学童时临摹的天使长，扁担即翅膀。翁达杰既描绘了烧伤者回归童稚的脆弱状态，又明喻了沙漠中商人医生的天使职能。从惨境里提炼出诗是难的，但翁达杰做到了。

如此，我渐渐理解翁达杰说他这种“古怪的小说”是“唯一能叙事的方式”，他深知讲述的魅力。语言和记忆，其实是《英国病人》里另外两个主角。一个人的记忆，是故事，许多人的记忆，是历史。每个角色都为故事和讲述故事的语言着迷。汉娜为艾尔麦西读书，沉入《最后的莫西干人》《巴马修道院》制造的梦境；卡拉瓦乔认识汉娜的父亲，他为了继续听艾尔麦西诉说记忆，激动地给后者打吗啡；基普的记忆连着英国军营里的印度兵这一身份，殖民与民族的记忆折磨他；艾尔麦西是在凯瑟琳念诗歌、读希罗多德的《历史》里弑君娶后得天下的时刻爱上她的……经由记忆和语言，翁达杰赋予这些人物栩栩如生的独特性，激发我们的同理心、共情力，同时，他与人物保持一定距离，领我们沉思人生和命运。

当然，《英国病人》最让人欲罢不能的，是电影加强过的两条爱情线。爱情是战火里最美的诗，也是最能模糊人类各种界限的强力。艾尔麦西本身是“穿越国境易如反掌”的沙漠独行客，他的博学多才和长期孤独使他自然跃入无视普通伦理及界限的境地。他的国家观和爱情观皆异于常人，他“不属于任何人，不属于任何国家”，这种强烈的独立，也是爱人当初离开他的一个原因。他疯狂地爱上有夫之妇，这是真爱突破婚姻对爱之自由的限制，用机密换取德国人的资源，奔赴“泳者之洞”，信守三年前返回洞中拯救负伤爱人的承诺，尽管他知道对方已死，这是真爱击穿战争中敌对国家间的界限。这事发生在善恶分明的二战时代，能否以不义之举行必须之善，是激发本书读者及电影观众无限讨论的重大命题。但艾尔麦西不在乎，连生死的界限他都可以跨越，真爱已逝，死亡只是个选择。他只渴望“走在一个没有地图的地球上”。

相对的，汉娜和基普的爱情，没那么惊世骇俗，这是战争和国家历史长期摧残、折磨的两个灵魂短暂而浪漫的相依。他们的分离，正是艾尔麦西想抛弃的那些界限所制造的不幸事又一桩。翁达杰是大胆的，即便他只愿做个私人写作者，而非公共知识分子，试图在文本里探索全新的普世价值，依然需要勇气。

本文刊载于2018年07月17日 星期二 《北京青年报》B2版

（：王怡婷）

女性小腹部胀痛怎么了

经期延长可以吃点什么

月经期延长吃什么好

小孩挑食厌食怎么办
孕期缺钙吃什么
生物谷灯盏花滴丸作用