伍尔夫丨我拥有挚爱却摆脱不了幼年被强奸的

与生俱来的负罪感，让她无法承受生活的负担。与别人亲近时，她又感到时时刻刻在毁灭他人。她一直认为，没有她，所有人都会更幸福。

当弗吉尼亚·伍尔夫被找到的时候，距她失踪已过去三个星期，几个小孩子在乌斯河畔发现了她的尸体，从她的衣袋里还找到一块大石头。

这个终生为疯癫所困的女子最终没能走出精神危机的困局，在又一次病发的迹象越来越明显时，59岁的伍尔夫选择了肉体毁灭。

这就是20世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚·伍尔夫最后的归宿。临行前她留给丈夫伦纳德一封书信：“最亲爱的，我想告诉你，你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去：我在浪费你的生命……害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐，那都来自于你。从第一天到现在，人人都知道。”

伍尔夫一直有个疑问：“为什么男人饮酒，女人只能喝水？”

带着这个疑问，她走出了家门，散步到大街上。她这一举动吓坏了年老的婆婆们。

她们赶快走上前来挽住她的手，尽管不熟悉，但还是请求她，一定让她们陪着。

她礼貌地说，不用了。

伍尔夫与母亲茱莉亚

她们还是坚持。当时主妇是不能独自上街的。买花，买菜，买牛肉，都是仆人去做。赚钱，旅行，做生意的，那是老公的事。

女主人最好的状态是，呆在“家”这个金丝笼里一动不动。

幸好，那时伍尔夫家住的是别墅，还带花园，花园后面还有一条奔腾的河。

离开了那群老妇人后，她坐在车水马龙边的主街旁边，观察着生活中发生的一切。当她回去时，她写下了小说的开头：

达洛维夫人说，“我要为自己买些花。”

伍尔夫和姐姐凡妮莎

但现实中的伍尔夫是不会自己去买花的，因为花已经由女仆奉上，还撒上了几滴水，以示新鲜。

伍尔夫把自己关在二楼的屋子里，送来的早餐面包加牛奶没有动过，已经冷了。

她想起来那个年轻的女仆。说实话，她有点怕女仆们，在自己家里走动时，也经常躲躲闪闪，对待她们的高声问话，她也吓得几乎不敢作声。

据她的观察，女仆们都觉得这位女主人有点不正常，她经常不吃早餐，经常幻想着女仆们都想去花花世界的伦敦游玩，不是真心想留在家里伺候。

还有，她与丈夫伦纳德的关系也引起了猜测。“她们还没有同床过，她或许还是个处女，而他或许是疯了。”

伍尔夫和丈夫伦纳德

伍尔夫当然不是处女。她早就失去了童贞，因为同父异母的哥哥强奸了她。

童年的回忆，总是不断涌进来。那时候，女子不能上学，她的教育全都来自于家里。

“家”并不完全是吃住睡的地方，而是一个标准的上流社会社交场，名流云集，谈论都是时下最热的话题。

她的家里有一个大型的图书馆，童年时，她经常为了逃避社交而躲进去。

一家人还去圣·伊文斯海滨度假。波浪，海滩，小孩子的脚丫，日落时漫天的红光，烂漫无比。

父亲带着她散步，突然发现了一片黄色樱草花和蓝色风铃草。父亲很爱母亲，当即就给她写信，“这些花草像新鲜牛奶那样气味甘甜。”

伍尔夫很喜欢圣·伊文斯海滨，在她的记忆里，这是“家”的象征，是远离尘嚣的容器。在这里，她找到了回忆与幻想结合的最紧密的缝隙，足够她一生取之不尽。

这次度假后，母亲去世了。伍尔夫出现了第一次精神崩溃。

1904年，父亲也离开了人世，伍尔夫再次精神崩溃，企图跳窗自杀。幸好她当时住在朋友家，窗户不高，没有造成大的伤害。

短短九年，伍尔夫失去了2位至亲，还有另一位亲人。海德公园22号完全成了一个伤心地，一家人再也待不下去了。

他们搬到了伦敦。与原来的家相比，新家布鲁斯伯里46号，明亮，通风又宽敞。

姐姐凡妮莎监督搬家，伍尔夫则安心养病。家里的另外两个兄弟，一个过上了单身汉的生活，一个已经结婚。

姐姐凡妮莎考虑到她的身体健康，建议她离开伦敦，到别处小住。伍尔夫可不愿意这样做，她觉得自己能够待在伦敦，她需要的不多，就只是一间书房而已。

但姐姐还是把她送走了。

大约在1905年，伍尔夫发誓绝对不拖累家庭，她一定会通过写作来挣零花钱。但她首先得去莫里学院教书。

她举办了一个女生的读书俱乐部，开设了英国历史的课程。

可是由于羞涩和不善于教学，她班上的学生很快从仅有的8个，下降到了4个。

她有些退缩，又开始写东西了。她写了一些书评。她希望自己的生活能好起来，是完全好起来那种。

可是，刚过了一年平静的生活，哥哥托比去世了。

姐姐家是不能待了，她与未婚夫结婚，开始了生儿育女，排他性太强。于是伍尔夫就与哥哥阿德里安搬到了菲茨罗伊广场。

为了身体健康，她经常出门旅游。西班牙，希腊，意大利都是她所钟情的地方。

她最适合的旅游地，当然不是这些地方，而是某种熟人之间的聚会。因为在席间，她再也不用听到对她文学作品不好的评论了，也没有人说她神经质。

人人都说，她有一张才智兼备的脸，令人神往的忧郁的蓝眼睛。声音富有乐感，而且每个人都说，她将手靠近火堆取暖的样子，特别漂亮。人们可以尽情的想象皮肤下面那长长的易脆的骨头。

在家里，她显然是更游刃有余。姐姐凡妮莎怀孕后，她与姐夫贝尔的关系相当好，他们经常一起谈论文学与绘画。

但这种关系很快就变成了古怪的三角恋爱，姐姐对此不是完全没有反应，她只会催促着伍尔夫赶紧嫁人。

“利顿·斯特雷奇求婚时候，为什么你不答应他呢？”

伍尔夫说，她觉得男人都不怎么好，他们对待女人就像是嚣张跋扈的恩人对待自己的宠物。

姐姐没有气馁，她一直在物色新的结婚对象。

当时一家子与好几个朋友共租一套房间，谁钟情于伍尔夫难道还看不清楚吗？

当然是那个伦纳德了。他整天围着伍尔夫转悠，没事就爱买鲜花什么的送给她。

结婚的时候，伍尔夫提出要分床睡。不是睡在一个屋子里，而是睡在不同的房间里。

伦纳德想了想，好吧，或许你婚后会改变这种想法的。

伍尔夫笑笑，她没觉得自己生活会因为婚姻而改变。因为她整整六个月都病了，一直卧床休息。

但伦纳德不觉得。因为他爱她，从伍尔夫还是18、19岁的小女孩时，他就爱她。他第一次见她，她一身端庄的白色长裙，手里拿着一把阳伞，与古典的维多利亚时期的美女一样美。

他带着她一起去普罗旺斯度蜜月，之后又去了一次西班牙和意大利。

早上，他们两迎着朝霞散步，下午就在读书、喝茶中消磨时间，晚餐后继续在旅店附近的咖啡馆里消磨时间。

但有个问题：伍尔夫很不喜欢性生活。

朗纳德只要所有尝试，沃尔夫就立刻暴跳如雷。她永远都忘不了这种行为最可鄙的一面。

她那时才6岁，被一个刚满18岁的男孩抱起，摸光了她全身之后，又开始摸她的私处，她羞得发抖。

在以后的岁月里，她厌恶被触碰，哪怕只是将手挡在她的肩膀上。

然而，多年后，同父异母的两个哥哥中另外一个也看上了伍尔夫。他找到伍尔夫，把她扔到床上，之后就开始吻她。

这个人是因为失去了自己的妻子而躁动不安，他抚摸她，就像当年他哥哥所做的那样。

这些就像石子，沉在她的脑海里。伦纳德起初以为是环境的改变让伍尔夫不适应，后来他才发现她就会冷淡。

为了解决这个事，夫妇两拜访了姐姐凡妮莎，让她来指导伍尔夫克服自己的障碍。

为什么要找姐姐，而不是心理医生，因为凡妮莎经常公开谈论自己的床笫之事有多好，多疯狂。

可是，这样的教导让伍尔夫无比惊讶，隔了一年，她就病倒在床，整个夏天都感觉恶心想吐。9月时，为了摆脱这种感觉，她尝试自杀。

而到了写作《远航》的时候，她已经完全崩溃了。她感到自己是个失败的人，无法给予伦纳德夫妻之实，她感觉很对不起他。自己五年来只写出了一本小说，更是个笑话。

伦纳德已经出版了两部小说，可她的处女作却一改再改，作者本人就像难产时拼命提住气，不想让孩子出生的孕妇。

全稿完成后，她战战兢兢地拿给伦纳德看，日夜焦虑地等着听他的高见。

这段时间，为了减少伍尔夫的精神压力，伦纳德一会儿带着她住在伦敦——她最喜欢的地方。一会儿又立马撤回阿希海姆别墅——另一个她最喜欢的地方。

伦纳德安排好生活上的一切，还请来了朋友为伍尔夫解闷。

但她的身体还是垮了。她不像过去那样活泼好动，而是经常生伦纳德的气，为吃不吃早餐这种事大吵大闹。

她觉得，只要书一出版，姐姐凡妮莎就会跑来嘲笑她——以前有过这样的举动。

出门时，她又觉得村民都会觉得她写了一筐垃圾。她开始节食，因为她觉得自己的身体是个庞然大物，需要很多食物才能填满。她将阻止这种灾难发生。

伦纳德说服伍尔夫去看医生，她拒绝了。说医生会把自己当做困兽，看管起来。可最后伦纳德还是让伍尔夫去看了医生，一口气看了三个。

照顾伍尔夫让伦纳德体力下降很快，他请来了专门的医生为伍尔夫治疗，后来又请了另外两个轮流看管。

朋友们建议伦纳德暂时离开，去别的地方散散心，多休息。

通信是夫妇两生活中不可或缺的交流。伦纳德不在身边的这段日子里，伍尔夫写了很多信给他，她说自己离不开他。

她在信中的措辞亲昵又热烈，与日常里那个时而狂喜的滔滔不绝，时而忧郁得一言不发的伍尔夫判若两人。

她说，一次走进他的房间，看到他没在，她伤心极了，于是就吻了吻那个空枕头。

夏天来了，伦纳德带伍尔夫回到了圣·伊文斯海。如果说伍尔夫需要幻想，那他就给她幻想；她需要童年的回忆，他就立马像水中捞月那样捞给她。

他们在长长的海滩上散步，谈论着各自童年里最美好的那部分。伦纳德离开时已经考虑好如何对付伍尔夫的病了。

他给她准备了适当的家务，还给她养了两条狗。那个夏天，伍尔夫手上的活除了写作，就是家务和照顾狗。为了防止伍尔夫节食过度，他们签了一个协议：

名叫：她必须。

如果伦纳德有事出去了，她必须吃与伦纳德在家时一样多的东西。

她必须在床上用早餐，早上喝一杯牛奶，晚上10点25分必须睡觉。

伍尔夫在协议上签了字。

伦纳德很开心，随即又附送了一份礼物，自行车。有时他们一起骑自行车去海边游泳，有时则是伍尔夫自己骑车闲逛。

但好景不长，伦纳德出版的小说《聪明的处女们》吸引了伍尔夫的注意。

她满心欢喜的打开了阅读，后来才发现她以前都不喜欢这本小说，因为它写到了伦纳德的私事，也包括她自己的私事。

她开始语无伦次，而且有暴力倾向。伦纳德请了4个护士轮流照顾她，还是不见好。但他没有再请医生，因为钱都花光了。就连伍尔夫自己那份9000英镑的遗产，也被消耗在护理费和药费上。

她说，她没有找到人生的方向，1915年，她 2岁了，还没有一丝头绪。

伦纳德开始密切关注伍尔夫的动向。她是否睡得安稳，她有没有用安眠药，她何时高兴，有谁来访过？

同时，他还是家中的会计，因为伍尔夫只要一发病，开销就会猛增，他必须提前规划好。

1915年，他们自己家的出版社开张了。主要用于出版伍尔夫自己的作品。幸好，她的作品一直都很畅销。

这时，伦纳德成了出版社的财务总监，伍尔夫则是什么都管。她对各地寄来的年轻作者的书稿，写批评和改善的建议。

她很喜欢这种体力活，别人都说：“我从来看不见她，我一天到晚只能看见她的背影。你一点都不知道这些书最后是由谁处理的。”

1940年，二战时期，夫妇两伦敦的住宅被炸毁。伍尔夫原本以为他们已经攒够钱了，不用写作了。

可事实证明，她还得不断地写，一直写到死的那一天。她向伦纳德建议，如果英国沦陷了，他们就自杀殉国。伦纳德同意了。

然而，英国没有沦陷，是她自己经不住考验了。她跑到了家后面的河边，跳了下去。每次创作完成，她都会发病。

而这一次《幕间》协作完成后，她觉得这部书稿觉得是蠢的要命，坚决不能出版。是谁写出了这么蠢的稿子呢？她自己啊。

她觉得这是完全不可原谅的行为。

1941年， 月28日，伦纳德在园子干活。伍尔夫把写好的遗书放在了客厅，自己溜了出去，跳进了奔腾的湖水里。

伦纳德找不到伍尔夫，他难过地对仆人说，“她一定去自杀了。”他跑到了河岸边，发现手杖还在，人不见了。

一个月后，伍尔夫才被打捞上岸。

遗书里，伍尔夫写到：

我敢肯定我的病又要发作了。我开始出现幻听，而且没有办法集中注意力。

我正在毁掉你的生活，没有我你能过得更好，而且我知道你一定会的。你看，我现在连写这封信都觉得艰难。

我想说我欠了你一辈子的幸福。我不能，再继续侵蚀你的生活了。

我相信这世上没有哪一对比我们获得过更多的幸福。

与生俱来的负罪感，让她无法承受生活的负担。与别人亲近时，她又感到时时刻刻在毁灭他人。她一直认为，没有她，所有人都会更幸福。

在她选择跳河时，她处在了绝望与崩溃的边缘，战争让她倍感失落，她再也不能像以前一样，一次又一次完好无损地逃离了。

她不能，因为每次逃离，就因为伦纳德要付出更多的心血来照顾她。

她不能，再继续侵蚀他的生活了。

伍尔夫语录：

1、人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。

2、一个人一旦有了自我认识，也就有了独立人格，而一旦有了独立人格，也就不再浑浑噩噩，虚度年华了。换言之，他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。

、出来找乐子的男人，碰到用情太深的女人，犹如钓鱼钓到白鲸。

4、他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。

5、伟大的灵魂都是雌雄同体。

6、为了怀抱一些新幻想，我们失去一些旧幻想，这就是成长。

7、女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。

8、没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫穷。她知道，在这个世界上，无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为，都会发生。她也知道，世界上没有持久不衰的幸福。

9、岁月波光粼粼，赋予爱与生命，唯有生活不能被他人代替，只会有寂寞相随。

10、小说中一些最情绪化的场景其实也是最寂寞的场景。

（：王怡婷）

怎样解决糖尿病胃轻瘫消化不好

治疗肠易激综合征常用药

吃了很辣的东西拉肚子

小孩咽喉痛的治疗方法
发烧可以吃优卡丹吗
维生素D滴剂要吃多久