母亲的记忆与快乐

母亲属鼠。今年七十八岁。她无数次用深邃的目光，伴着深沉的讲述，把我带到遥远的、任凭我怎么想象也无法还原的故事里。

一

六十多年前，母亲还是一个十岁刚出头的小女孩。

那时候，姥姥全家人的衣服，从买棉花到穿在身上全靠自己动手。纺线的一部分任务，自然就由年少的母亲来承担。然后，姥姥除了做农活和家务，就是坐在织布机前织布。忙碌多个日夜，才能织出一匹不足一米宽的布。布是白色，必须染了才能做衣服。所以，她又要跟随姥姥走很远的山路去采集染料。蜿蜒的山路上，被裹成小脚的姥姥一摇一晃地走着，她却庆幸自己没有被裹脚而欢蹦乱跳。夏天，她们采洋槐树叶或是一种叫黑叶的灌木叶子；秋天就取核桃的青皮，最后，再到废弃的煤窑场挖一种叫黑矾的矿粉，染布的时候加进去，染出的布才不易褪色。

给男人用的布染成黑色即可，而给年轻女子或小孩子用的布，却要染成墨绿色才觉得好看，而且染布之前还要再费点心思，就是用针线在布面上有规律地勒出好多个摺皱，等布晾干后把线拆去，墨绿色的布面上立刻会出现好多个展翅欲飞的花蝴蝶。年少的母亲看着花蝴蝶便喜不自禁，和姥姥坐在油灯下越缝越起劲。缝好了也舍不得赶紧穿，直到去给老姥姥家送煤的日子，才肯第一次美滋滋地穿在身上。这样的衣服常年一件顶两件，加上棉花就是数九寒天的棉衣，掏去棉花就是春秋天的夹衣，并且不管寒冬还是春秋,里边没有衬衣，外边没有套衣。

二

姥姥家在左权温城村，温城历来就是左权的煤乡。而老姥姥家在左权连壁村，那里最缺的就是煤。两个老舅早早就出去念书，然后就投身革命。所以，年少的母亲早早就担起了给老姥姥家送煤的。

那时，母亲才十三、四岁。送煤用驴驮。姥姥家喂着头花面驴（毛驴脸上有两道白色的花纹，故名“花面驴”）。毛驴一次驮两篓驮，总共才一百多斤，要在天热时就把天冷时用的煤送足了。所以，十天左右就要去送一次。当时的煤是用“冀南票”从煤窑主那里买（那时还没有全国流通的货币，晋冀鲁豫边区流通的是冀南票），煤窑主称煤时很精细，一小块煤都不肯给多装。

母亲说，她的花面驴又好看又听话，老爷赶着它去送了几次煤就认得路了。后来，总是找个好天气，她早早吃过早饭，老爷找人把篓驮给驴抬到鞍子上，把缰绳往驴背上一搭，说声：“走吧”，花面驴就知道自己要去做什么，带着年少的母亲就上路了。

送一次煤，走一程就是二十多里，最宽最平的路面，也不过免强能走过两头毛驴。即使这样的路，也只能从温城走到墨镫，还走不上十里地，就上了蜿蜒的山路。

一路上，花面驴在前面一路点头一路走，母亲紧紧跟在毛驴后边，她衣服上的花蝴蝶在阳光和树影下一闪一跳的，惹得真蝴蝶一路飞走又落下。她梳着当时流行的“月芽”头（一种两边垂肩、再顺势短到脖子后的发型），穿着千层底布鞋，近处是“哒哒”的驴蹄声和自己的脚步声，远处是高高低低的虫吟和鸟鸣，到了老姥姥家，已经时过中午了。

她来回都要路过她的大姨（也就是我的老姨）家，老姨家门口有棵茂盛的古柏。姥姥或老姥姥有话、有疏菜要捎给老姨；或者老姨有话、有疏菜要捎给姥姥或老姥姥，她就把花面驴拴在古柏上，进去喝碗水，办完差再上路……

三

当她路过开满桃花或结满果实的桃树坡时，一个美丽的传说就会萦绕在她的心头——

桃树坡曾经是一个村姑辛勤劳作的地方。她年轻美丽而且勤劳善良，只因出身贫寒，便只能给大户人家做奴。她年复一年地在山上放牛、纺线，风霜雨雪没有休息的时日。她在山上最大的快乐，就是照顾受伤的小鸟和小动物。她放的牛膘肥体壮，纺的线又细又多。可是，有一天她突然没有回去，当人们找到山上时，她已经长眠在一棵桃树下，她的身上落满了花辫，众鸟低飞，百兽止步……——她成了仙女。从此，这里改名为娘娘庙洼……

这个美丽的故事，给了她无限美丽的想象，她看着蝶舞，听着鸟鸣，闻着花香，一点也不觉得累。从那时候起，她就养成了不伤害一草一木的习惯，她觉得所有生命——不管会走的、还是不会走的，都是有灵性的。

老姥姥家的村外，有一条清澈见底的小河。她来回走都要让花面驴在河边悠闲地吃会儿草，她在河边悠闲地洗洗手、洗洗脸，和水草间活蹦乱跳的青蛙、蝌蚪它们玩一会儿，才肯赶路……

可是，有一次她还没有进村，就有好多人告诉她：“小闺女，你怎还敢一个人走啊？前边山上有老豹哩。”他们说的就是连壁的山上。于是，她催着花面驴一路小跑起来，直跑得驴和她都浑身冒汗……

原来，自从连壁村的一个村民打死一只金钱豹之后，每当夕阳西下，就会有好多豹子来围攻村子，一直嚎叫到半夜才肯离去。以至好长一段时间里，邻近几个村子早早就关门闭户鸦鹊无声。这让年少的母亲感到了前所未有的恐惧。

从此，老姥姥约摸她又来送煤的日子，就会天天眼巴巴地朝山梁上张望，直到看见她和毛驴从山梁上下来，这才放下心来。到家后，赶紧给她端上热腾腾的南瓜小米粥和豌豆糊糊，她就香甜地吃起来。——这就是当时最好的饭食。

当她回去的时候，老姥姥总要让她跟着出村担煤的大人们走才放心。老姥姥就坐在门外的矮墙根，眼巴巴地目送她和花面驴走过山梁。当她在山梁上回头张望，老姥姥已成为矮墙根一个小小的黑点……

四

母亲说，两个老舅都很少回家，偶尔回家一次，走的时候唯独要带上一大包麻根，因为麻根从火上稍微烧一下，就可以用来练习写字，两个老舅的一手好字就是这样练出来的。大老舅名叫郭存林，后来做了县里的干部；二老舅名叫郭尚林，后来做了地区的干部。直到两个老舅把老姥姥接到榆次，她才不再去连壁送煤。然而，脚印却把她的少年时光与那段路密密地缝在了一起，成为她永不褪色的记忆……

母亲是在新中国成立后才开始认字的，已经十六、七岁了，才学会写自己的名字。那时她已经用上了毛笔，而不必再用麻根练习写字了，偶尔看见谁的衣兜上挂着一支自来水钢笔，那一闪一闪的挂钩让她眼馋极了。但是，老舅用麻根练字的故事，她却念念不忘，不仅传给了我们兄妹，还传给了她的孙子们……

后来，连壁村有一个女子嫁到了我们村，她也姓郭，叫母亲是姑姑，我叫她姐。姐每次回村，都要去看母亲，母亲也特别想见她。我知道，母亲是想听到更多关于连壁村的事。

姐说，连壁村的村里村外都修成了水泥路，春种秋收，车能从院里一直开到地里；村里的老房子早就没有了，家家都盖起了高大明亮的新房子。

姐说，她也给她的母亲和姥姥送煤，沾光政府每年都给农民发煤票，花不多的钱就可以拉很多的煤。只是得早早到煤场排队，因为运煤的大卡车日夜川流不息，去得晚了就装不上。她说一年送两、三吨煤就足够两家过冬了。一到夏天，村里人也用上了电磁炉，屋子和城里的屋子一样干净。

母亲入迷地听着，如同听着又一个美丽的神话。听着听着，不禁自言自语：“好，——真好！那山、那水要是还在，——就更好！！”

…………

五

如今，母亲也做了姥姥。她的头发早就全白了。

小妹的女儿妮妮正上幼儿园，妮妮跟着爸妈去看姥姥，有时坐班车；有时打的；有时骑摩托。妮妮一进门，母亲就拄着拐棍忙着给她找吃的。妮妮赶紧跑过去抓住姥姥的手：“姥姥，不用找，我带着呢。”说着又跑到炕边，把包包倒个底朝天，炕上立刻出现一堆花花绿绿的袋子，她仰起小脸扇着小手冲姥姥喊：“姥姥，看？”

母亲跟过来动几下花花绿绿的袋子，如同看着天外奇物，她一边摇头一边说：“这都是些什么呀？姥姥可不认得。”

妮妮撕开袋子，取出吃的，递到姥姥嘴边：“姥姥，你尝尝？”

母亲直往一边躲，陌生地看着那些叫不上名的东西，连连说“不吃，不吃。”然后，妮妮高兴地吃，她高兴地看……

如果天很冷，母亲会下意识地看看妮妮穿得冷不冷。她一层一层地翻进去，看见红羽绒服里面穿着花毛衣，花毛衣里面还穿着鲜红的保暖内衣，她一边给妮妮里外掖好一边高兴地说：“妮妮赶上好时候了，俺孩儿们不受罪就好！”

妮妮临走时，和姥姥再见的小手甩得像朵花儿。转眼，她们的车就驶出了母亲的视线。母亲拄着拐棍怅然地站在院门口，朝巨蟒般不见首尾的公路张望。

张望许久，她才想起等妮妮的。这才慢慢转回身往屋里走。她从炕上拿起，把拐棍竖在椅子旁边，在椅子上坐下来，开始眼巴巴地看着，不一会儿，铃响，她赶忙将扬声器按开，把举到面前，满脸喜悦地和说话：“妮妮？！”

里传来妮妮稚嫩的童音：“姥姥，我和爸爸、妈妈都回来了，你不要朝路上看了啊，快坐下歇歇吧。”……

妮妮有了高兴的事，第一个想告诉的人就是姥姥：“姥姥，我学会在电脑上打我的名字了。”“姥姥，我画的画，和全省的小朋友比赛得奖了，是三等奖。”“姥姥，我上四年级了，我还是班上的学习委员，音乐委员。”……

母亲听着，目光里满是惊讶和欢喜，她怎么也想不明白，怎么不见面还能比赛？

妮妮把自己画的画、还有跳舞时拍的照片都送给姥姥。母亲像珍藏宝贝似的，放到只有她才能找着的地方，寂寞的时候就拿出来，坐到阳光下眯起眼睛看，她看了一张又一张，看了一遍又一遍，一边看一边笑，还一边自言自语……

共 549 字 1 页 转到页 【编者按】母亲的形象，在作者笔下栩栩如生，新鲜如昨。依稀可见，她扎着“月芽”头，穿着自家纺织缝制的布衣，衣上的花蝴蝶振翅欲飞；她牵着花面驴，穿越几十公里的山路去给姥姥家送媒；她对于美丽传说的向往与感悟；她听到有豹子出没时的惊惧与胆怯。作者的文笔细腻传神，善于串联细节，使得繁琐的小事，亦变得温馨动人。较大的时间跨度，依然衔接自然。如今的母亲，虽然在思想观念上跟不上时代的步伐，却依然慈祥可亲，是后辈们眼中最亲最尊重的人。精短的篇幅，却能够很清晰完整地从多个角度刻画出了母亲的善良、勤劳与仁慈。可见作者的写作功底老道。结尾很有画面感，感动！推荐！问候安好！【：紫玉清凉】【江山部精品推荐01 12290 】

1楼文友：201 - 10:45:26 喜欢这类的写作风格。似一幅画，徐徐展开，里面的风土人情，突然间扑面而来。喜欢！期待更多精彩！

回复1楼文友：201 - 15:17:07 谢谢您的鼓励！让我们共勉！

2楼文友： 21:09:27 飞雁读着老师这样的篇章，很是令人受益啊，文章顺畅自然，生动又活泼，富有浓郁的时代气息，欣赏，祝福愉快，期待精彩不断！遥握，真诚的祝福老师健康快乐永伴！

如何恢复一个人的精气神

填补肾精肾气的食物

填补肾精的有效方法

儿童便秘腹痛吃什么药
佝偻病是先天的吗
骨关节炎的物理疗法