杨柳山村漫记散文

摘要：一个难得的机会，我得以在山西太行山里住了些日子。这是个隐在大山皱褶里的小村子，二十多户人家，在册人口不足七十人。这些年，人们陆续出山到城市里讨生活，村里只剩下十九个老年人守着衰败的家园。小村本来就是这儿一座土房，那儿两眼窑洞，高高低低的没有格局，现在村子空了一大半，那些土墙当中垂挂着的破烂窗户，快要坍塌的土窑就像是黑洞洞的眼睛，空屋内铜锈一样的青苔爬上了灶台和炕沿。村里见不到年轻人，老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去，今天跟昨天一样，昨天跟前天一样，大山无语，溪水静流，村子和人都在一天天的老去。 一个难得的机会，我得以在山西太行山里住了些日子。这是个隐在大山皱褶里的小村子，二十多户人家，在册人口不足七十人。这些年，人们陆续出山到城市里讨生活，村里只剩下十九个老年人守着衰败的家园。小村本来就是这儿一座土房，那儿两眼窑洞，高高低低的没有格局，现在村子空了一大半，那些土墙当中垂挂着的破烂窗户，快要坍塌的土窑就像是黑洞洞的眼睛，空屋内铜锈一样的青苔爬上了灶台和炕沿。村里见不到年轻人，老汉蹲踞在墙根晒日阳，老婆儿看着母鸡刨食，狗在大门里边打着呼噜……日子就像多胞胎一样慢悠悠地溜过去，今天跟昨天一样，昨天跟前天一样，大山无语，溪水静流，村子和人都在一天天的老去。

我不具有社会学者的思维，不会以整体的眼光去分析，去审视这个世外桃源般的山村如今衰败的原因，我只会关注一个个画面，关注某一个个体，用心去倾听，试着理解他们的痛苦与幸福，这个倾听的过程让我震惊不已，让我很难把那些故事以及故事中的人，跟眼前所见到的衰老和破败联系在一起。听着讲述就像重回到生命之初，那些鲜活的故事不是虚构，没有经过写作者‘源于生活高于生活’的提升，它们是原模原样的人类生存的本质现象，和四周的山野是一体的，其中凝结着一些珍贵的、将来无法重拾的气息。听故事的过程当中，我也多次聆听到自己内心的声音。

很庆幸拥有过这段日子，在那样的氛围里，能找到很多生活的真谛，让你连带着思考，怎样活着，才符合一般意义上的人生追求，并且给予你继续追求美好生活的勇气。

离开这里的前一个傍晚，我在土崖上站了很久，看着沟底下的人家，类似于惆怅的悠长的感觉久久不去。暮色四合当中，小村安静得像一幅画，鸡不叫，狗不咬，无人居住的窑洞和土屋都在昏暗中睁大了眼睛，留守的老人们居住的屋子里漫出昏黄的灯光，在山的背景下显得那样的渺小。乡土中国传统的山村即将消亡，我随手记下了一些文字，是为了记住它消亡之前的样子。

打算把这些文字贴出来与朋友分享的时候我茫然了，这算些什么东西呢？社会调查？那可不是我能胜任的事，该由政府和学者来完成；文学笔记吗？我记下的土屋，窑洞，一字不识的农妇，还有些断断续续的思绪，显然不具有文学的品相。就暂时把它称为漫记吧，也确实是漫无边际的随手记下的，所幸还算真实，我在里面有一说一，有二说二。

一

近半个月来，我的手指不止一次在山西的地图上移动，放大，再放大，寻找这个太行山里的小山村，今天终于走在靠近它的山路上了。时值人间四月天，眼前满是新长出的嫩绿，有蒲公英在草丛中静悄悄地开放，给茸茸的绿色点缀上几点赏心悦目的金黄。山坡上的果树正在开花吐蕊，这儿一片粉白，那儿一片嫣红，看着像是秃山腰上裹了一道道的彩带。花喜鹊挺着长尾巴，绅士一样在树丛中踱步。四周全是山，高的矮的前的后的大的小的山峁绵延不绝。这里的山怎么这个样子呢？全是蹲踞着身子张着臂膀联在一起，没有险峻俊秀的山峰，山峁和山梁都是土褐色的，又开裂着沟壑，看着苍桑、灰暗、贫瘠。

朋友老教授带着我投奔农妇四花子而来，主人浇树去了，我们在大门外稍等，时隔不长，一个黑脸、身板敦实的老婆儿吵吵嚷嚷走来了，她死命地喊叫，就像我们都聋了似的，又像是招惹她了，要大骂我们一顿，她嚷的是什么我听不懂，老教授却笑着迎了上去，于是突然明白了，这就是那个能收留我的四花子。

四花子家的院子很大，大概有两亩地不止，坐北朝南有五间正房，两间耳房，房子的年头不少了，当年上梁时檐檩上面贴的纸条红色褪尽了，黑字还清晰，写的是“吉星高照”“安居乐业”“万卧宝地”。院子东面是一道齐刷刷的土崖，有两丈多高，崖顶上栽一排浓密的酸枣棵子，仔细一看，那不是栽在崖顶上的，而是它们自发的从干渴焦裂的土崖壁上钻出来，根枝盘结着往上生长，长得高出了崖顶五、六尺，像是一道人工栽培的篱障。院子南面也是一道土崖，没有东面的高，大约有一丈左右，崖壁上掏了两孔窑洞，前脸砌了砖，顶上还用砖垒出了花趟子，猜想盖正房以前，她一家就住在窑洞里。现在这两孔窑洞改成果窖了，还剩下四千多斤苹果储存在里面。院子的西面临着深沟，象征性的垒了道三尺来高的石头墙，墙外面是枣树、花椒树、香椿树，沟对面的小山峁看着近在咫尺。

院里东面、南面的土崖底部掏了好几个大小不等的洞穴，分别当做狗窝、鸡窝、存放农具的地方，看着破败不堪，但是，院子里也竖着一根自来水管子，一个接受电视信号的大锅盖，历史和现代就这样交织在一个平面上。

山区凉，种下的菜籽还没有出土，只有那十几棵果树已经枝繁叶茂，粉白的花正在怒放，招来数不清的蜜蜂，嗡嗡声盖住了风声。

孤身一人留守的四花子看见有人来了亲热得很，她高门大嗓叽叽呱呱的语声不断，又搬出大枣、核桃、酸枣、梨、以及富士、红星、乔纳金三种苹果让我吃，这些东西足够一个班的人吃一晚上。她说的话我听不大明白，但是不妨碍我们初次相见的喜悦。

这一整天我都在路上，从太原到县城再到这里，累了，早早就睡着了，但是半夜时分又醒了，是被山区的寂静惊醒的。这是个月光皎洁的夜晚，我看见了那个清冷的上弦月，就这么看一眼，只是一瞥之间，但是莫名其妙的，在这一刻，我忽然记起了几年前的另一个月夜，那天冬天的冷月高挂在天上，冷冷地窥视者抢救室，我在清醒过来时，看见的也是如今天一般的上弦月。还想起随后的、长时间的、如炼狱般的放化疗，以及一年以后再次复发……

躺在陌生的土炕上，我伤感起来了，内心满是辛酸想要述说。不明白意识在这一刻为什么突然活跃生动起来。大约没有这个年岁的老太太，还背着行囊孤身一人在路上流浪了，已近黄昏，还幻想着清晨，本是一棵老朽的枯树，还老是想着抽枝长叶的时分，人老心不老，我是太不安分了，老想喊上几嗓子，喊出一点刮耳的噪音……

二

我开始习惯新环境，发现其中的可爱之处，看见大自然呈现出来的美已经不会感到伤感和痛苦了。

清晨就听见有人在外边嗷嗷喊叫，出去看看，是两个老婆子在喊话，一个在沟东边，一个在沟西边，这大概就是葛水平所写的喊山吧？村里的房子散散落落的，不单没有两家的房子连山，甚至没有两处房子在一个平面上，要到最近的邻居家去，也得爬高下低，走“之”字形的毛毛小道，其陡峭难走，不亚于十八盘，所以人们有事都是隔空喊话。

这是一个山里惯常的清新的早晨，虽然太阳被山挡着还没有露脸，周围已经是明亮的了，近处有鸡啼，没听见狗叫，一只羽毛青黄、闪着光的小鸟，在屋前的苹果树上大声欢唱，它歌喉婉转，歌声清脆悦耳。

我问四花子：“这是什么鸟啊？”

她答：“是雀儿。”

我问：“叫什么雀儿？”

她答：“不知。”

她正在和面，一手端着水瓢一手拿筷子搅，说是要做擦尖呀。前几天我问过百度了，擦尖，也叫抿尖，可是山西民间传统的面食，我要仔细看看她是怎么做的？向她学一手。她来了兴致，告诉我说：“刚打开的这袋面，是开发商白送的，人家好好啊！”

“开发商？哪个开发商？”

她举着水瓢比向西北的方向：“那边，那边，没看见有个庄园吗？”

我想起来了，来这儿的半路上是看见有个圈起来的小山头，修了很气派的大红大紫的山门，青灰色的围墙，但是里面空空的还没有动工修建。四花子嘴巴使着劲，连说带瞪眼带比划的，我总算听懂了事情的来龙去脉。

有开发商要在这里建庄园，相中了一个小山，他在上面领导层那里取得了那个山头的开发使用权，但是山上除了不可耕种的地方以外，还有两个村里六户人家的口粮地，开发商找这六户人家商量，要买下属于他们的土地。这六户人家有几个老的和半老的老婆子留守，年轻人都带着孩子到山外去了，这几个老婆子稍一商量：“卖嘛，那地离着远，又上不去水，种了也收不下几颗。”结果以每亩一百七十元的价钱卖给了开发商。捡到这么大的便宜，开发商心里也隐隐不安，他主动送给六户人家每家一袋面，以安抚他自己惴惴不安的良心。

我问四花子：“每亩才一百七十块钱？记错了吧？”

她瞪起眼睛说：“木。”

我问：“你知不知道现在的土地很贵？”

她答：“不知。”

我问：“你每天看电视，也没看见一句半句？都看些什么？”

她答：“看梆子，看唱歌，也看扭屁股，旁的不看那些。”

四花子，是个多么厚道的人啊！不，这是个不幸的、过于醇厚的、可怜的人。她一个字不识，生活在大山的深处，抬眼是荒漠无人的山野，土崖下有她孤零零的院子，周围是无边的静，群山是一贯的神秘和缄默，白天是一成不变的劳作，黑夜听奔跑不停的呼呼的山风，夏天有一季的莺飞草长，冬天是漫长的寒冷……

在这样的封闭中，在土崖下沟壑中的草木深深之处，一群没有走出过大山的老婆子们，你能说她们什么呢？她们不知道时间已飞跃到另一个世纪，不知道她们卖出的大枣、苹果到了山外边是什么价钱，甚至不知道人这种生物所具有的狡诈，你能责怪她们什么呢？相反，四花子对任何人任何事都抱有的信任和温情，这让我十分感动。

也游过几处山区的景点，都是在有趣味的地方圈起来修建的，游玩的同时也有过感慨，为了建一处景点，就得有人要迁出故居，牺牲习惯的、旧有的生活环境，才能换来景点的诞生。今天，这一处还没有摸样的庄园对我的震动非常猛烈，它那光鲜的大门上，写着贪婪、不良、和欺骗。

四花子的质朴与厚道一直让我惊异不已。果树开花的时候是要浇一茬水的，浇水时要开畦口，堵畦口，挖沟疏通水道，还要照看水泵，不是一个人能干的活计，她们四个老婆子就搞起了互助合作，一家一家的浇。八点钟不到，四花子就准备出门了，她提上尖锹，背上半袋子足有三十斤苹果，我还以为她要去卖苹果呢，问她背这么多干什么？她那当地的调调拐着弯打着颤音告诉我：“干着…吃，饥着…吃！”

她浇树往南走，我顺着沟边小道往北溜达。在长满酸枣棵子的土崖旁边有一条四尺来宽的平整的路，土崖下就是我在地图上找到的那一条季节性的河，它现在干涸着，还不能称之为河，只能从河滩被水冲击过的卵石的形状看出一道灰色的曲线。河床中有个人工挖掘的很大的水坑，积水被微风吹得青光粼粼，人们从这里取水播种和浇果树。

走了大约有二里地远，看见路旁有一处废弃的院子，通向大门的十几步路几乎让经年的荒草封住了，粗钢筋焊成的铁门紧闭着，锈迹斑斑。这铁门当初制作的很精致，对开的每一边都有五颗五角星，拦腰还焊了两道横档，门的上边做成了拱形，拱起的边框下面有“勤政为民刻苦创新”八个字，可惜字体锈蚀的改了形状，像是刚写好的墨笔字不小心沾了水，洇开了。

来这儿之前我问过老教授：我要去的，叫什么地方？他说×庄公社×庄大队，我当时曾笑他：这书呆子，乡都已经撤了，哪儿还有公社呀大队的，你这当地人还不如我这个外省人了解情况。看来，我眼前的，就是撤掉的乡政府的遗址了。

站在门外，从锈铁棍间隙往里看去，这院子已经有好多年没有人迹了，成了树木与荒草掩盖着的废墟，充满了凄凉和破败之感。正对着门的像是一间会议室，一溜五个窗户，对开的两扇木门。门上边用木板条钉的雨搭已经朽烂了，板条多数都掉在地上，只有一条还倒挂在上面。右手有两排房子，房周杂草丛生，门窗上的油漆剥脱得厉害，玻璃也是残缺不全。院子里有生气的只有那些杨树了，油绿的树叶子在阳光下闪着亮光，树荫下的整个院子潮湿阴暗。那些屋子里，一定是滋生着许多苍蝇蚊子和虫蚁吧？它们在里面做窝繁殖，时机合适就跑出来讨人嫌，这样想着的时候就莫名地害怕起来，于是背转身朝回走。

撤乡，对普通老百姓来说能有什么妨碍呢？谁最受影响呢？我想最受害的，还是那些在读书年龄之内的的小学生吧。有乡政府在的时候，这里是有一所小学的，周围几个自然村的孩子们都到学校来读书，那时的山野里，可以闻到孩子们朗朗的读书声，这会让山坡上劳作的大人们心里舒畅。傍晚太阳压山的时候是学校放学的时候，也是羊群归圈的时候，在窄窄的山道上相逢，孩子们面对盘着大犄角的头羊，该是怎样的害怕与兴奋并存，怎样的像勇士一样冲过去，跟羊群挤来挤去的混在一起呢？孩子们的欢笑声，能给这荒山增添多少活力啊？

离开村子出山去的人，其中有几户是因为孩子该上学了，但是附近没有学校，年轻的父母带着孩子搬到三十多里以外的县城城郊，租房住，做零工，饱受飘零之苦，只是为了让年幼的孩子能有个地方读书。

村里现在见不到年轻人了，只有一个四十八岁的母亲，她超过四十岁才得子，现在每天早上骑着摩托，送她那个一年级的小学生到十二里地以外的村子去上学，中午接回来，吃过午饭再送回去，傍晚再接回来，这是村里唯一的一个再读学生。我不知道下雨下雪的天气，这位母亲是怎么办的，雨雪天，骑摩托走山道可不是玩的？问了问，她说在孩子学校那个村租了一间房子，房租每年三百块钱，盘了锅灶，预备下粮食，天气不好的时候就在那里住几天。

共 20109 字 5 页 转到页 【编者按】作者用细腻、充实、流畅的文字为我们描述勾勒了山西太行山一方乡村的风土人情画面，具有地方性人文特色的生活故事也徐徐铺展开来。和四花子的友好往来，了解了这位经历了大半生苦难的女人，现在已经过上了安稳平静的岁月。文中也描写了孩子上学的有限环境，村人的信仰，赶会时买卖之中的诚信，在这里都有着有最朴素的解说。村民的劳作和耕种，姓氏家族的生活面貌和风俗特色。地方的民风淳朴，古老厚重，勤劳居住，默默沉现与笔端。可见作者对生活和行走的地方，有着细致敏锐的观察力，把动感静感相结合，过去和现在融合的生活描述得生动鲜活。佳作赏读推荐！【：雪伶珊】【江山部精品推荐01 122129】

1楼文友：201 - 08:16:24 欣赏佳作，问候作家！ 艳不求名陌上花。

2楼文友：201 - 08:18:06 写出了山村里的民风厚重淳朴，悠悠岁月。 艳不求名陌上花。

回复2楼文友： 09:49:56 谢谢雪伶珊 ，敬茶。

楼文友：201 - 08:19: 0 祝您佳作纷呈，精彩不断，写作愉快！ 艳不求名陌上花。

4楼文友：201 - 08:20:1 修改处对照原文，问好！ 艳不求名陌上花。

5楼文友：201 - 10:45:25 欣赏过，问好作者！ 弃燕雀之小志，慕鸿鹄而高翔。

6楼文友：201 - 16:15:24 笔力甚好的一个作品，在冬日里不经意读到，心里有些暖，有些愉悦。好的作品总是让人赏心悦目，甚过一支烟、一杯茶。为作品献分支持一下！祝文友创作更进！

7楼文友： 16:07:50 飞雁拜读老师佳作，散文写的真棒----才华横溢，令人佩服，生活的点滴，都是美丽的诗篇，斟词酌句浩然大气，功底深厚。期待更多精彩。远握问好！祝老师幸福吉祥、新年快乐 ！！！

热淋清颗粒能治尿路感染吗

老人夜尿增多吃什么药

热淋清颗粒女人可以吃吗

成人骨质软化症吃什么药
孩子感冒吃优卡丹吗
奥利司他一般要服用多久