如果现在有人问我离开

如果现在有人问我，写作上最大的苦恼是什么？我想说，最大的苦恼是创作遭遇了中年写作的困境和全媒体时代的侵袭。 不言而喻，中年作为生理意义上的概念，已经是走下坡路了。无论感觉还是智力，思维的深度和意识的敏锐度都迟钝麻木很多，生活之外的创作成为可有可无的。但这无疑是对创作者最大的刺痛。一个有写作抱负的人，突然难以为继那该是怎样的痛苦？其次是我们目前所面临的多媒体冲击，最主要的是电子媒体的冲击。络，通讯媒体极大的发展，微博，，等阅读交流工具以强大的势力侵袭和俘虏着我们。我们已经被挟持，心灵被俘虏，难有自由呼吸和思考的空间了。在这样艰难时代（如果这艰难能成立的话），我们如何成就自己的书写目标和愿望呢？ 我想这话题得从两头说起。首先是外部的干扰和自我的衰退是不是成为直接的绝对的阻力？回答是可以否定的。第一，生理的衰退带来的精神钝化取决于一个人的抵抗意识和发轫能力，那种可以在逆境中突围的决心和信心。加拿大作家爱丽丝。门罗在生活的具体现实的阻力下（照顾孩子，处理成堆家务，做事补贴家用等等），坚持日日抽空写，夜里写，五十年不间断，哪怕退稿和草稿远远多于发表的情形下也没有放弃一个时段。她其实能成为当今最伟大的短篇小说大师，能够得文学奖跟她不间断的信念和克服自我的毅力分不开的。 所以，外在阻力不是问题，自己的写作意识和态度才是问题。第二，一个人的自我控制是检验他能否成就的最大标杆和武器。控制力不具备的人自然无法有足够的担当和作为。我是说，很多时候，外在干扰来自娱乐化的吸引，玩微博大抵如此。娱乐终归是娱乐，见好就收或适度放松，换下脑子，更新观念，都非不可。但一旦贪恋不舍，那便是灾难，是你痛苦纠结矛盾的根源。 另一方面我想说，在相应的环境和条件下，一个人甚至可以利用环境，变被动成主动。也就是说，电子时代的阅读交流成为主流，你得接受并跟得上当下的现实要求。电子阅读同样可以有效，看你如何选取你认为的重要的内容。很多人创建了阅读平台，微刊，选取精粹之作供大家免费阅读，这其实是一个很好的阅读媒介。只要投入心力阅读，必定能收获所需。同时，你也可以利用当下电子媒介写作。在博客时代利用博客写作已经成为事实。时代同样可以借用它快速，便捷。直接阅读，群体围观的特点，将想表达的东西快速有效的方式写出，也更容易被里的朋友接受。同时也是一个刺激写作的媒介。所以，一切问题都不是问题。最本质最关键的还是怎么写，写什么的问题。 关于写作的话题，也许还是老生常谈。我想说的是，写作到了一定时候，便是对自己的一种整理和察看，一个逐步清晰圆满自我的过程。我们不再像早期那样迷恋语言和文字，不再纠结诗歌的技术和形式。它实实在在，就是一种心性的传达与自我的流露。我想，这跟修行悟道一样，一个人智慧开了，悟了，打通了周天气脉，身心通透明朗，思路也是贯通畅达的，气息是自如流淌的，这时的写作是无所羁绊且可适时收起的大自在，大手笔。浅白说，那是在经历长期的思考和阅读后的飞跃，腾起。此刻的放松腾挪是一种有节奏，有控制的放纵，是指向明确的远游。我们知道，李白修道，游走四方，差不多成真人了。那状态下，写诗不为诗本身，早已不看重诗歌是什么这问题，诗歌就是歌，就是透气，就是爽悦自己或传达快乐或明道给别人，没有什么江湖，更无对错是非美丑之争。 所以，一个人的内功是否深厚，是否有足够的积淀，是否掌握了摸准庙门的手力和眼力，这要看你的读书效率和悟性高低以及与诗歌或文学缘分的深浅。过去唱戏，戏台上的表演一定会打动某些人，至少是某个人。十年寒秋之功，必唱出心之所向，心愿所达的境地。此时，你拥有的技能也好，功夫也罢，都是内外兼修，长期积攒和沉淀的结果，自然流露和表达便是。控制力自不用说，就好像极为熟悉骑自行车了，骑到拐弯处或拥堵处都会自动捏闸的，完全不用刻意用脑了。 水到自然成的高妙结果，就是一份找到自我时的自为呼吸，是与难以言传的神明对接时的呼应。当年我们是在写诗歌，做诗歌，到后来你会发现，诗歌已经开始反哺你，你在享受诗歌的神光沐浴了。此刻，大可彼此悠然随意，游戏天地，漫游世界了。当年李白出了白帝城，二十出头，他便踏上不归路。他那时已经悟道，明白人生在世不可拘泥一地一物。谁是你的父母兄弟，众有缘人皆是。谁是你的家呢？能安顿心的地方便是。天地都可是父母，人伦都可是兄弟。到了这个层面，我们就大可不必为古人担忧，不必为明天发愁。我们站在那里，一点点察看自我的心跳和呼吸，那绝对不是说，自己才是获取生活专利的人。 在帮我们打开连接心灵之门时，在掀动沉睡的身体某根神经时，我们看不到他采用何种技巧，也没看到多么绚美闪动之张兰在一次采访中透露自己是满族正黄旗人法力，但通灵的发声，霎那产生了投射力学，那种技艺不着痕迹，却带来无上的光明，喜悦顿生，难以掩藏。 （：李万欣）