这几乎是每个喜欢读书的人都会遇到的问题(1)

这几乎是每个喜欢读书的人都会遇到的问题。它从来没有一个标准答案，不论是“想考个好大学”还是“为中华之崛起而读书”，或者“为了获得心灵的宁静”，都可以回答这个问题。

为什么要读书？

这几乎是每个喜欢读书的人都会遇到的问题。它从来没有一个标准答案，不论是“想考个好大学”还是“为中华之崛起而读书”，或者“为了获得心灵的宁静”，都可以回答这个问题。

英国文学评论家亨利·希金斯写了一本书叫做《如何读懂经典》，在书中，他用风趣幽默的笔触为读者介绍了那些经典着作的特色、创作背景和不为人知的冷知识。他认为，人们之所以读不进去书，是因为没有掌握阅读的方法，而这本书就是要教会人们读书，享受阅读的乐趣。

在书的最后一章，作者却笔锋一转，提出了这个问题。下面这篇文章是他的答案。

同时，我们也想知道你的答案是什么，在这篇文章下留言，将有机会获得新书《如何读懂经典》1本。

△比尔·希克斯

美国喜剧演员比尔·希克斯在某剧中有这么一个桥段：某次他去了田纳西州那什维尔的一家松饼店，女服务生问他“你读书做啥”不是问“你在读什么书”，而是问“为什么要读书”。希克斯当然有套自己的回答：“我读书的原因有很多啦！主要的原因是我不想落得跟你一样，当什么鬼松饼店服务生。”

有读书习惯的人，常会碰上类似的问题：“你读那个做啥？”言下之意就是应该要读更有价值的书，像是民主发展史或修车手册。会有这种看法，是因为误以为读书的目的是要汲取信息。我们当然可以为此读书，但读书的目的不仅限于此。若想要求知，不论是阅读纪实作品或自由创作，都能达到同样效果，何况求知不过是读书的目的之一而已。

通常，我们之所以阅读，是希望人生在世有更多自由和可能。我们借由阅读而得到解放。深层来看，阅读能拓展我们对自身心智的了解。我们也可以透过阅读来检验自己对是非的观念，超越原有的局限并向上提升。我们的道德观念也可能受到激发及淬炼。

△《乱世佳人》女主斯嘉丽

此外，阅读能提供现实生活里无法遭遇的经历。我们可以想象自己是《飘》里面的女主角斯嘉丽，处心积虑要让待己不淑的人嫉妒不已。或是莎剧里的罗密欧，英俊、辗转难眠又风趣。或是侦探菲利普·马洛，用自己一套哲学办案，喝着威士忌，抽骆驼牌香烟。或是大胆冒险的孤儿，例如《魔戒》里的佛罗多·巴金斯、《哈克贝里·费恩历险记》的主角哈克，甚至是《人魔》里的汉尼拔·莱克特。或是《深夜小狗神秘事件》里患有自闭症的克里斯多夫，蜷缩在角落以避开外界的一切干扰。或是《宠儿》里那位走上不归路的母亲。

我们在书中会遇到生活中遇不到的人物。文学可让现实生活增色，也使思想保持敏锐。阅读一旦从世上消失，我们对自己的身份认同也将随之消亡。

当然，我们坐下来阅读的时候，脑中并不会想到这些事。我绝对不会自言自语地说：“好耶！我的道德观要受到激发了！”我之所以阅读是因为自己乐在其中，但心中同时也有挥之不去的疑虑，觉得还有其他该读的书。读者心里明白，选择了一本书，意味着之后才能读其他书。

本书中（指《如何读懂经典》），我一直在偷偷暗示大家，阅读我说的这些作品自有其道理。但不论各位是否真的会找来读，想让聊书的过程顺利进行，还可以采取以下一些策略。

若真有“不成功便成仁”的觉悟，不妨戴上略显荒唐的“人格面具”：假装自己信仰欧洲反启蒙主义，只读阿尔卑斯山以东的文学；或反对偶像崇拜，认为世上没有所谓神圣不可侵之事物，并对所有艺术品大加批评，特别是那些扬言要给大家带来快乐的作品；或自称是不写诗的诗人，这种诗人都一副历尽风霜又楚楚可怜的模样，从未真正写过什么作品，通常身旁都有一群天真无邪、长相出众的年轻随从，巴不得能助诗人一臂之力，为他八字都没一撇的杰作带来灵感。

△艾维· 康普顿伯内特夫人

另外也可选择当古籍学者，弃新书如敝履，坚称1950 年后出版的书都比不上中世纪小说家托比亚斯· 史摩里特作品的价值（不到五十岁的人应该都没读过）。一般来说，我们可以挑一些较不知名、非主流却相当优秀的作家，表现出自己对他们作品的喜爱，例如艾维· 康普顿伯内特夫人、剧作家帕特里克· 汉密尔顿，或可读性高大家却不熟悉的异国作家，例如捷克文豪赫拉巴尔、尼加拉瓜诗人鲁文· 达里奥，还有挪威国民诗人塔尔耶· 维索斯——他的小说《冰之宫》在挪威家喻户晓，出了挪威却少有人知。对于时下流行的作品有自己一套看法固然很好，但若对默默无闻的书也能有一番见地就更厉害了，毕竟无人可以反驳你。

△塔尔耶· 维索斯

奇怪的是若公开表示喜爱一些“低层次”的东西，旁人反而会觉得是种胸襟开阔的表现，像是詹姆士· 庞德大胆而越轨的行径、 裸的言情作品、《丁丁历险记》、畅销系列童书（最好不要选《哈利· 波特》，可以考虑雷蒙尼· 史尼奇的《波特莱尔大遇险》、丹尼尔· 柯罗威斯的图画小说等）。能看重这些“低层次”的东西，代表自己不是势利鬼，就像公众人物常会大肆炒作自己多爱单调又俗气的消遣，像是看足球比赛、玩魔兽、在脏兮兮的三明治店吃早餐等。

大体而言，评论家都有一定程度的文化素养，他们也知道如何运用他们的文化素养来藏拙。书评家为了自身名誉，会遵守一套原则，但通常都不是什么了不起的原则，例如“不评论朋友写的书”，“前一百页一定要读”，“不要把样书拿去网站拍卖”。

△王尔德

但即使是诚信实在的书评家，也难免会偷懒。据信这是王尔德创下先例，给后世书评家一个偷懒的理由：“我从不读自己要评论的书，这会让人产生成见。”但此妙语其实是出自没什么大名气的西德尼·史密斯。无论如何，德国科学家乔治·克里斯托夫·里希滕贝格比这两人都还早提出此见：18世纪80年代，里希滕贝格在笔记本（他称为“废话本”）中写道：“依我看，近代人类理性促成的众多伟大发现中，对没读过的书撰写书评算是其中一项成就。”

其实，书评家如果越了解某书及相关主题，就越不愿意只用几行文字交差了事。所以我们有可能在文学期刊读了一篇三千字的书评，到头来却还是不确定那本书优劣何在，甚至不知道书在讲什么。但一针见血的短评，一百五十字就可把主要内容交代完毕。

书评家很清楚自己需要展现文化素养，因此评论中不时出现许多作家的名字。举例来说，一本新出版的小说，记录乌克兰一个犹太小镇的历史，于是书评家可能会和乌克兰作家塔拉斯·舍甫琴科、俄罗斯作家伊萨克·巴别尔、波兰作家伊萨克·辛格等人的作品相互对照。读者看到这种比较，并不会觉得豁然开朗，反而会想：“这些人是谁啊？”最后只会更强化书评的专业形象。

△伊萨克·辛格

书评家会做表面功夫已不是新闻，例如声称自己熟知某作家过去的作品，实际上却是花半小时从维基百科或一些可靠资源搜集而来。对了，本书中，我也唬了大家一下，有本书其实根本没读过就介绍，还有一些书则是没读完就下评语。有兴趣的话不妨猜猜看。

爱不懂装懂的人，特别喜欢提到一些作家，因为一般人对这些作家都略知一二，却又不甚清楚。其中人气历久不衰的当属卡夫卡，所谓的“卡夫卡风格”主要是指事物怪诞、荒唐又复杂，可用来形容各国官僚或司法体系中离奇又莫名的缺失，特别适合套用于扭曲的政治体制、一些非比寻常的演出，或是想订高级餐厅的位子过程却千辛万苦。

△博尔赫斯

若想在别人眼中成为真正的内行，博尔赫斯是更好的选择。这位阿根廷作家的短篇小说相当着名，对于曲折的事物、现实的写照、迂回的话语及无限的概念多所着墨，同时也关注写作本身，探讨说故事的哲学和方法。他的书内容多变：某城市的居民用抽签法决定彼此社会地位；某图书馆收藏现在、过去及未来所有书籍；某些语言完全不含名词，几乎是全由形容词组成。

博尔赫斯也爱卖弄无用的学问。凡是难懂、狡诈、自我意识浓厚或有幻想色彩，都可以算是“博尔赫斯风格”，听来做作，却别具魅力，别人想质疑都难。如果真的不幸有人质疑，只需顺其自然，让接下来的论战变得很“博尔赫斯”，处处让人摸不着头绪，书袋满地掉。

但博尔赫斯值得我们效法：他读书随兴所至，涉猎很广，又能完全乐在其中。他对文学的热情不但古怪还时有时无。阿尔维托· 曼古埃尔曾在博尔赫斯眼盲后朗读过许多文学作品给他听。据其所言，博尔赫斯会听完几段某大作家的作品，然后，为了展现段落间的关系，“把段落一一拆解，活像个热爱工作的钟表匠”。然而博尔赫斯不用听完《芬尼根守灵夜》，就可以讲授乔伊斯运用的语言技巧。他也没什么时间去接触普鲁斯特、托尔斯泰、奥斯汀和福楼拜的作品，常是读了百科全书里的书摘和大意就觉得足够了。正如博尔赫斯着作的法文译者所言：“他笔下的东西漏洞百出。”

无论我们再怎么饱览群书，总会有不足之处。但是，我们可以学学博尔赫斯和普鲁斯特把漏洞填满的方式：拿自己做文章就对了。

文章节选自《如何读懂经典》，楚尘文化出品。

（编辑：王怡婷）

珠海治疗牛皮癣方法
冠心病是什么引起的
痛经是由什么原因引起